이 4

나의 어머니는 술꾼도 아니고 흡연자도 아니었습니다. 하지만 그녀는 수년에 걸쳐 둘 다 되려고 노력했습니다. 그녀의 문제? 그녀는 술 맛을 좋아하지 않았고 마실 수도 없었습니다. 실제로 누군가가 그녀에게 숨을 들이마시는 법을 가르치려고 했지만, 그녀는 코를 통해서만 숨을 쉬면서 동시에 연기를 입에 머금는 데 성공했습니다. 솔직히 카니발 트릭 같았어요.

그녀는 우리 가족 중 유일하게 담배를 피우는 사람이었고 그녀가 절대적으로 존경했던 외할머니 (나의 증조 할머니) 인 우리 바 할머니처럼되고 싶었던 것 같습니다. 바 할머니는 욕을 하고, 담배를 피우고, 코카콜라를 많이 마시고, 셀 수 없을 만큼 정통적이지는 않았지만, 술꾼으로 알려지지는 않았습니다.

관련된

엄마가 술을 마시는 것이 초조하고 반항적이라고 느끼게 만든 것이 무엇인지 모르겠습니다. 그녀는 심지어 멋진 사람들만이 할 수 있는 이런 어려운 일인 것처럼 "한 잔 드세요"라고 말했습니다. 그것은 확실히 우리 가정의 표준을 벗어났습니다. 70년대 후반이기도 했고, 많은 일이 일어났고, 그녀는 앨라배마 주 모빌 외곽에 있는 미시시피의 작은 마을에 살면서 저녁 뉴스에서 본 모든 것과는 거리가 멀다고 느꼈을 것입니다.

바 할머니는 더 많은 담배를 피웠는데, 그 담배는 빨간색 패키지로 나왔는데, 어머니가 그 길고 가느다란 짙은 갈색 담배 중 하나를 행복하게 피우는 모습을 본 기억이 납니다. 완전한 흡연자였던 바 할머니와는 달리, 엄마는 완벽하게 곧은 첫째와 둘째 손가락 사이에 어색하고 뻣뻣하고 완전히 부자연스럽게 담배 끝이 빛나도록 쥐고 있었습니다. 하지만 그녀는 그것을 좋아했습니다! 그녀가 한 일은 입에 연기를 가득 채우고 불어내는 것뿐이었지만 그것으로 충분했다. 그녀는 담배를 피우고 있었습니다. 그 두 사람은 웃고, 이야기를 나누고, 해가 뜰 때까지 헤어졌습니다. 목격할만한 일이었습니다.

80년대 중반이 되자 어머니는 마침내 술을 찾았습니다. . . 백인 러시아인. 다행스럽게도 엄마는 술에 대한 진정한 취향을 키우지 못했지만 백러시안을 발견한 후에는 우리가 레스토랑에 갈 때 그것을 주문하곤 했습니다.

독립을 유지하려면 여러분의 도움이 필요합니다

그녀는 이 요리법을 발견하고 그녀가 아는 모든 사람들과 공유했을 때 매우 기뻤습니다. 곧 그녀는 빈티지 상점과 골동품 가게에서 찾은 사랑스러운 작은 병에 맥주를 담기 시작했고, 이를 깨끗이 닦고 손수 만든 라벨을 붙였습니다. 그녀가 만든 많은 것들이 그렇듯이, 포장도 내용물만큼 사랑스러워졌습니다.

오랫동안 나는 그녀가 직접 만든 깔루아 한두 병을 술장에 보관해 두었습니다. 제대로 보관하면 무기한 보관이 되기 때문에 없는 경우가 거의 없었습니다. 하지만 어느 시점에서 제가 직접 만든 맥주를 만드는 것이 중단되었고 이제 다시 가져와야 할 때라고 생각합니다. 이제 허리케인 시즌이 성수기에 접어들고 있습니다. 따라서 우리 자신을 위해 일부를 비축하고 이웃과 공유할 수 있는 더 좋은 시기는 없습니다. 만들기가 가장 간단하고 사람들이 정말 좋아합니다.

모든 것이 집에서 만드는 것이 더 낫습니다. 그렇죠? 글쎄요, 어쨌든 대부분의 것들은… . .

더 훌륭한 음식 글쓰기와 요리법을 원하시나요? Salon Food의 뉴스레터 The Bite를 구독하세요.

직접 만든 깔루아의 맛보다 만드는 과정이 가장 기억에 남네요. 엄마와 내가 몇 갤런을 함께 만들고, 병에 담아서 몇 년 동안 나누어 줬는지 알 수 없습니다. 나는 어머니가 발견하고 사용하고 싶었던 귀중한 병에 우리의 혼합물을 따르려고 할 때 주로 발생한 많은 사고에서 숨을 쉴 수 없을 때까지 웃었던 좋은 기억을 가지고 있습니다. 끈적끈적한 지저분함, 집에 스며드는 커피 향, 다음 일을 계획하는 것, 청소하는 일을 공유하는 동시에 마음속에 있는 것들을 아무렇지도 않게 공유하는 것 등 주방 시간, 함께 맛있는 것을 만드는 것에 대한 뭔가가 있습니다.

지금이 Kahlua를 만들기에 완벽한 시기입니다. 특히 여러분이 알기도 전에 도착하는 휴일에는 더욱 그렇습니다. 직접 만든 Kahlua를 손에 쥐고 약간의 노력(적절한 크기의 병 찾기)과 예술적 감각(해당 병에 귀여운 라벨 만들기)만 투자하면 Kahlua를 얼마나 좋아하는지 믿지 못할 것입니다. 추수감사절 전에.